日历（冯骥才散文）2007年07月03日 星期二 11:11我喜欢用日历，不用月历。为什么?
厚厚一本日历是整整一年的日子。每扯下一页，它新的一页--光亮而开阔的一天便笑嘻嘻地等着我去填满。我喜欢日历每一页后边的"明天"的未知，还隐含着一种希望。"明天"乃是人生中最富魅力的字眼儿。生命的定义就是拥有明天。它不像"未来"那么过于遥远与空洞。它就守候在门外。走出了今天便进入了全新的明天。白天和黑夜的界线是灯光；明天与今天的界线还是灯光。每一个明天都是从灯光熄灭时开始的。那么明天会怎样呢?当然，多半还要看你自己的。你快乐它就是快乐的一天，你无聊它就是无聊的一天，你匆忙它就是匆忙的一天；如果你静下心来就会发现，你不能改变昨天，但你可以决定明天。有时看起来你很被动，你被生活所选择，其实你也在选择生活，是不是?
每年元月元日，我都把一本新日历挂在墙上。随手一翻，光溜溜的纸页花花绿绿滑过手心，散着油墨的芬芳。这一刹那我心头十分快活。我居然有这么大把大把的日子!我可以做多少事情!前边的日子就像一个个空间，生机勃勃，宽阔无边，迎面而来。我发现时间也是一种空间。历史不是一种空间吗?人的一生不是一个漫长又巨大的空间吗?一个个明天，不就像是一间间空屋子吗?那就要看你把什么东西搬进来。可是，时间的空间是无形的，触摸不到的。凡是使用过的日子，立即就会消失，抓也抓不住，而且了无痕迹。也许正是这样，我们便会感受到岁月的匆匆与虚无。 有一次，一位很著名的表演艺术家对我讲她和她的丈夫的一件事。她唱戏，丈夫拉弦。他们很敬业。天天忙着上妆上台，下台下妆，谁也顾不上认真看对方一眼，几十年就这样过去了。一天老伴忽然惊讶地对她说："哎哟，你怎么老了呢!你什么时候才老的呀?我一直都在你身边怎么也没发现哪!"她受不了老伴脸上那种伤感的神情。她就去做了美容，除了皱，还除去眼袋。但老伴一看，竟然流下泪来。时针是从来不会逆转的。倒行逆施的只有人类自己的社会与历史。于是，光阴岁月，就像一阵阵呼呼的风或是闪闪烁烁的流光；它最终留给你的只有是无奈而频生的白发和消耗中日见衰弱的身躯。为此，你每扯去一页用过的日历时，是不是觉得有点像扯掉一个生命的页码?
我不能天天都从容地扯下一页。特别是忙碌起来，或者从什么地方开会、活动、考察、访问归来，看见几页或十几页过往的日子挂在那里，黯淡、沉寂和没用；被时间掀过的日历好似废纸。可是当我把这一叠用过的日子扯下来，往往不忍丢掉，而把它们塞在书架的缝隙或夹在画册中间。就像从地上拾起的落叶。它们是我生命的落叶!
别忘了，我们的每一天都曾经生活在这一页一页的日历上。
记得1976年唐山大地震那天，我住在长沙路思治里十二号那个顶层上的亭子间被彻底摇散，震毁。我一家三口像老鼠那样找一个洞爬了出来。当我双腿血淋淋地站在洞外，那感觉真像从死神的指缝里侥幸地逃脱出来。转过两天，我向朋友借了一架方形铁盒子般的海鸥牌相机，爬上我那座狼咬狗啃废墟般的破楼，钻进我的房间--实际上已经没有屋顶。我将自己命运所遭遇的惨状拍摄下来。我要记下这一切。我清楚地知道这是我个人独有的经历。这时，突然发现一堵残墙上居然还挂着日历--那蒙满灰土的日历的日子正是地震那一天：1976年7月28日，星期三，丙辰年七月初二。我伸手把它小心地扯下来。如今，它和我当时拍下的照片，已经成了我个人生命史刻骨铭心的珍藏了。
由此，我懂得了日历的意义。它原是我们生命忠实的记录。从"隐形写作"的含义上说，日历是一本日记。它无形地记载我每一天遭遇的、面临的、经受的，以及我本人应对与所作所为，还有改变我的和被我改变的。
然而人生的大部分日子是重复的--重复的工作与人际，重复的事物与相同的事物都很难被记忆。所以我们的日历大多页码都是黯淡无光。过后想起来，好似空洞无物。于是，我们就碰到一个非常重要的关于人本话题--记忆。人因为记忆而厚重、智慧和变得理智。更重要的是，记忆使人变得独特。因为记忆排斥平庸。记忆的事物都是纯粹而深刻个人化的。所有个人都是一个独特的"个案"。记忆很像艺术家，潜在心中，专事刻画我们自己的独特性。你是否把自己这个"独特"看得很重要?广义的说，精神事物的真正价值正是它的独特性。无论是一个人，还是一种文化。记忆依*载体。一个城市的记忆留在它历史的街区与建筑上，一个人的记忆在他的照片上、物品里、老歌老曲中，也在日历上。
然而，人不能只是被动地被记忆，我们还要用行为去创造记忆。我们要用情感、忠诚、爱心、责任感，以及创造性的劳动去书写每一天的日历。把这一天深深嵌入记忆里。我们不是有能力使自己的人生丰富、充实以及具有深度和分量吗?
所以我写过：
"生活就是创造每一天。"
我还在一次艺术家的聚会中说：
"我们今天为之努力的，都是为了明天的回忆。"
为此，每每到了一年最后的几天。我都是不肯再去扯日历。我总把这最后几页保存下来。这可能出于生命的本能。我不愿意把日子花得净光。你一定会笑我，并问我这样就能保存住日子吗?我便把自己在今年日历的最后一页上写的四句诗拿给你看：
岁月何其速，
哎呀又一年，
花叶全无迹，
存世惟诗篇。
正像保存葡萄最好的方式是把葡萄变为酒；保存岁月最好的方式是致力把岁月变为永存的诗篇或画卷。
现在我来回答文章开始时那个问题：为什么我喜欢日历?因为日历具有生命感。或者说日历叫我随时感知自己的生命并叫我思考如何珍惜它。
生命的日历
一张一张撕下来，一张一张寄托了你的希望。——题记
我不知道已经有多久没有去看她了。只是童年还有那模糊的痕迹，她的脸上有着看起来亮闪闪的银丝，有着岁月沉淀下来的痕迹。
“叮铃铃”，早晨的一声电话铃将我从睡梦中吵醒，挂上电话的刹那，我愣住了。感觉世界就在瞬间将我淹没——奶奶出车祸了。当我火速赶去医院时，她已经躺在了重症监护中心。泪水一刹那涌出。我带着爷爷的叮嘱，回老家拿换洗的衣服。
还是那幢老屋，载满了我童年的味道和记忆。踌躇着走上了阁楼。走进卧室，记忆里的味道一涌而出，是她的味道。一瞥眼，我看见书桌上有好几本大大的日历，被凌乱的撕成一张一张。走过去一瞧，日历的正面普普通通，有着普普通通的日期，而反面的字把我愣住了：“2003年2月，囡囡今天和父母回家。”“2003年5月，囡囡今天打电话来让我多穿点衣服。”“2004年7月，囡囡今天升学考。”“2005年2月，我今天看囡囡的照片了。”“2005年3月，囡囡已经三个月没回来了。”“2006年2月，囡囡已经很久没打电话给我了。”我发了疯似地翻动着所有撕下来的日历。上面是详细的日子和我与她之间发生的事，时间到时、分。我有些不敢相信，却又心痛地想起，在昏黄的灯光前，她是怎样带着老花镜在桌前写下这一点一滴的。自己多久没回来了，自己多久没打电话了，是学业的繁忙，还是成长的疏远与冷漠？而她，又怎样把希望寄托在这一张张日历上，期待着我重新做回小时候那个撒着娇的囡囡？
我收拾好这一张张的日历，这一张张载满了她希望的日历回到了医院。望着病床前那个头包白纱仍在昏睡的她，眼泪又一次决堤而出。我紧紧握住她的手，默默恳求老天不要将她从我身边带走。
床上的那张脸仍是小时候疼着我、爱着我的脸，亮闪闪的银丝，眉眼间的沉静。我悄悄将那张饱含我心愿的最后一张日历纸，塞进了她的手里，喃喃道：“奶奶，你快醒醒，囡囡来看你了，囡囡不会再让你数日历了，快醒醒……
毛遂，战国末期大梁人，身为赵公子平原君赵胜的门客，三年未得展露锋芒。时值秦乘胜围攻赵都城邯郸，毛遂于下座挺身而起，道：“毛遂愿往。”平原君遂生轻视之意：“贤主处于世间，恰似尖锥处于囊中，其锋芒亦现，今先生居此已有三年，却未曾听左右提起过。”毛遂并无怯意，立刻答道：“君子言之有理。贤士处世当展其才德，然欲逞才能须有表现机会，君子以贤达仁义、礼贤下士闻名于世，然君子若无赵公子之名分，地位安能显其贤达乎?毛遂之所以未能展露锋芒是因无处于囊中的机会，否则，早已脱颖而出，不单单是只露锋芒的问题了。”平原君对毛遂之对答深感奇异，且事紧急，便同意毛遂同行。毛遂自荐出使楚国，促成楚、赵合纵，声威大振，并获得了“三寸之舌，强于百万之师”的美誉。
有这样一则寓言：笼子里关着两只鸡，一只爱叫，另一只不爱叫。不爱叫的母鸡即使下了蛋也不叫，而爱叫的母鸡不下蛋也叫。主人往往认为蛋是爱叫的母鸡下的，因而爱叫的母鸡也就常常得到主人的奖赏——一把好食。实际上不爱叫的母鸡下的蛋多，但因为它不爱
叫，主人判断错误，不但得不到好的食物，反而常遭主人呵斥。
“谦虚谨慎”和“沉默是金”曾经是传统的美德，而现在人们更欣赏的是“该出手时就出手”式的“个性张扬”。一个人有时沉默寡言会埋没自己的聪明才智，“酒香也怕巷子深”，应该“该出手时就出手”，只有张扬个性，才能最大限度地发挥自己的能力，展现自己的风采，才能创造出辉煌的业绩，才会得到社会的认可。
作为领导人、决策者，应该以积极的措施发挥员工的聪明和智慧，应该慧眼识真才。对于那些虽沉默寡言埋头苦干者要给予理解和支持，让他们有充分的信心敢于善于展现自己的个性。
二、庄宗亡国：忧劳兴国，逸豫亡身
欧阳修在《伶官传序》中叙述了这样一件事：世人传说晋王临死时，把三支箭赐给庄宗，并告诉他，“梁国是我的仇敌，燕王是我推立的，契丹与我约为兄弟，可是后来都背叛我去了梁。这三件事是我的遗恨。交给你三支箭，你不要忘记你报仇的志向。”庄宗受箭收藏在祖庙。以后庄宗出兵打仗，便派手下的随从，用猪羊去祭告祖先，从宗庙里恭敬地取出箭来，装在漂亮的丝织口袋里，使人背着在军前开路，等打了胜仗回来，仍旧把箭收进宗庙。最终他用绳子绑住燕王父子，用小木匣装着梁国君臣的头，走进祖庙，把箭放在晋王的灵座前，告诉他报仇的志向已经完成。等到仇敌已经消灭，天下安定时，庄宗变得荒淫无度，混在伶人中间，不问国事，最后导致身死国亡。“忧劳可以兴国，逸豫可以亡身”，这是自然的道理。
孟子说过“生于忧患，死于安乐”，要想永远立于不败之地，就必须保持奋发进取的积极心态。
在逆境中这种心态可以使人毫不气馁，在重重困难中，迎接光明的到来。越王勾践卧薪尝胆，隐忍多年，当马夫，做仆役，忍辱负重，打败了吴国。明代李自成势如破竹，打进了北京城，当上了皇帝。
创业难，守业更难。越王勾践成功后失败了，李白成成功之后失败了。骄傲轻敌使他们失去了昔日的锐气，沉湎于歌舞升平，太平盛世，岂能不败。
与此相反，顺境中进取，警钟长鸣的正面事例也有很多。唐太宗李世民以史为镜，使唐朝达到了“贞观之治”的顶峰，一些成功人士的事迹也证明了这一点。
胜不骄，败不馁，始终保持锐气，积极进取，就会永远立于不败之地。
三、智永与退笔冢：持之以恒，勤奋执著
智永是南北朝时代陈朝永欣寺的和尚，名叫法极，别号智永禅师，浙江会稽县人。本姓王，是东晋王羲之第七世孙。智永的书法，以羲之、献之父子为宗师，笔力纵横，能综合各种书体的特色，尤其擅长草书。他建了一栋楼房，每天专心在楼上习字，曾立誓：“学不成，决不下楼。”后来果然苦学有成，成了著名的大书法家。当时远近人士，慕名求书的很多，每天络绎不绝地从大门进进出出，连门槛儿都给踏穿了。智永把写秃的笔头，放在大竹筐里，前后30多年，日积月累，居然装满了五大篓秃笔，后来他还特别把这些秃笔埋起来，取名“退笔冢”，并且写了文章记叙缘由。可以想象他学习书法的毅力和专心。
《聊斋志异》的作者蒲松龄为了激励自己奋发写作，在铜镇尺上刻了一副对联式的座右铭：“有志者，事竟成，破釜沉舟，百二秦关终属楚；苦心人，天不负，卧薪尝胆，三千越甲可吞吴。”他后来终于成了中国著名的小说家。
“业精于勤，荒于嬉。”勤奋对于一个人的生存、发展起着决定性的作用。勤奋是人的一种进取精神，凡勤奋的人不管天分高低，身处逆境或／顷境，都有一股自强不息的劲头。
唐代颜真卿有一段话：“三更灯火五更鸡，正是男儿读书时。黑发不识勤学早，白首方悔读书迟。”现代文学家郭沫若说：“有几分勤学苦练，天资就能发挥几分。天资的充分发挥和个人的勤奋是成正比例的。”
四、郑板桥教子：培养自立，教子有方
清朝乾隆进士，被称为扬州八怪之一的郑板桥，52岁才得一子，对其管教甚严。据说他在病，危时偏让儿子亲手做馒头给他吃，儿子不会做，就命他请教厨师。待馒头做好时，他已咽气。他给儿子留下这样一张字条：“淌自己的汗，吃自己的饭，自己的事情自己干，靠天靠地靠祖宗，不算是好汉。”郑板桥的教子方法给予我们深刻的启示，家长应当首先教孩子学会生活。
一些家长把孩子当成“小皇帝”，总怕孩子受“委屈”，就连削铅笔、装书包、穿衣服、整理床铺等事情都统统包下来，以致孩子上幼儿园了，家长还要喂饭。更有些年轻的家长，或因工作忙，或因怕伤神，图省事，将孩子推给爷爷、奶奶或外公、外婆代管。老人对孙辈的溺爱比父母更甚。这样的爱，名为爱，实是害。
据说在一些招聘现场出现了怪现象：家长到处寻摊位询问就业岗位，而孩子却无所谓，在旁或坐着或聊天，对寻找岗位的洽谈根本不感兴趣。一些青年人靠父母养着，整天看球、旅游、上网，倒也并不乏味。
这种状况，不禁使人想起了清朝的八旗子弟。清朝后期时，原八旗的王公贵族，因四海“承平”日久，没有战事，加上过分溺爱子女，为子女营造了享乐的环境，因而，八旗的王公贵族子弟大都不肯读书或学习骑射，溺于物质生活的享受，从而一代不如一代，成为无一专长本领、只会吃喝玩乐的寄生虫，等到社会发生变化，他们只有乞食挨饿穷困潦倒的份儿。
五、唐太宗成为明君：以古为镜与以人为镜
公元642年，宰相魏征卒，唐太宗亲临恸哭，并追思不已。其后，唐太宗上朝，念及魏征在世时的谏诤，对左右说：“夫以铜为镜，可以正衣冠；以古为镜，可以知兴替；以人为镜，可以明得失。朕常保此三镜，以防己过。今魏征殂逝，遂亡一镜矣!”唐太宗晚年所说的这段话，就是著名的“三镜说”。唐太宗之所以成为明君、圣主，恐怕与他善于以古为镜和以人为镜有关。可以说没有魏征的劝谏，就没有大唐的兴盛。
我们要对不同的反对者采取不同的态度：对善意地指出我们的缺点和失误的要欢迎，要团结，对恶意的挑拨离间、搬弄是非的要坚决斗争。
我们需要反对者的存在。无论是在工作中，还是在学习中，或者社会交往中，反对者会使我们更加清醒地审视自己，找到不足，改正失误，从而使自己不断完善和进步。
从对反对者的不同态度中可以看出一个人的修养，甚至命运。西周的厉王面对百姓的意见要“防民之口”，唐太宗对魏征的反对却是从善如流。狭隘的思想导致厉王“流于彘”的命运；博大的胸怀使唐太宗成为一代明君。
不同的反对者在历史上有不同的地位。反对赵武灵王推行“胡服骑射”者们已经“灰飞烟灭”，袁崇焕因反对权奸误国而名垂青史。
我们不能因为反对者的反对而怀疑自己，要有自己的原则和立场，要善于区分反对意见中的“善”与“恶”，从而做出正确的选择。
六、拾葚异器、卧冰求鲤：回报母爱，感人至深
蔡顺，汉代汝南(今属河南)人，少年丧父，事母甚孝。当时正值王莽之乱，又遇饥荒，柴米昂贵，只得拾桑葚母子充饥。一天，巧遇赤眉军，义军士兵厉声问道：“为什么把红色的桑葚和黑色的桑葚分开装在两个篓子里?”蔡／顷回答说：“黑色的桑葚供老母食用，红色的桑葚留给自己吃。”赤眉军怜悯他的孝心，送给他三斗白米，一头牛，让他带回去供奉母亲，以示敬意。
王祥，琅琊人，生母早丧，继母朱氏多次在他父亲面前说他的坏话，使他失去父爱。继母患病，他衣不解带侍候，继母想吃活鲤鱼，适值天寒地冻，他解开衣服卧在冰上，冰忽然自行融化，跃出两条鲤鱼。继母食后，果然病愈。王祥隐居20余年，后从县令做到大司农、司空、太尉。
母爱是平凡的又是伟大的。从我们呱呱坠地到牙牙学语，再到长大成人，哪一天离开过母亲的呵护和牵挂?下雨了母亲为我们撑起一把伞；天冷了，母亲在灯下为我们赶织毛衣。我们失意的时候，母亲用温暖的话语，鼓励我们重新扬起生活的风帆。母亲的一生可能没有惊天动地的事迹，但母亲却呕心沥血竭尽所能为我们铺平人生之路。
我们不能光享受母爱，也要回报母爱。母亲爱我们是天经地义的，我们爱母亲，也是责无旁贷、义不容辞的责任和使命。
七、张英让地面：宽容待人，海阔天空
清代宰相张英和叶侍郎毗邻而居。叶家修院占了张家三尺地面，张老夫人为此修书送到京城张英处。张英以诗回复老夫人：“千里修书只为墙，再让三尺又何妨。万里长城今犹在，不见当年秦始皇。”张老夫人接信后立即令家丁将院墙让出三尺。叶家甚感断隗，也将院墙退后三尺。
宽容是一种理解、体谅、尊重他人的品格修养。
宽容是一种美德，是坚持原则的豁达大度、胸怀宽广，而决不是无原则的迁就与退让。宽容是一种友爱，宽容是一种尊重，宽容是相互的。
生活不是平静的港湾，难免会有风浪。生活里出现纠纷、矛盾、误会乃至争吵时，你不妨借鉴一下清代张宰相的处世之道，学会宽容。“忍让一下海阔天空；宽容处事风平浪静”。清代林则徐说：“海纳百川，有容乃大；壁立千仞，无欲则刚。”法国作家雨果说：“世界上最宽广的是海洋，比海洋更宽阔的是天空，比天空更宽阔的是人的胸怀。”
八、明山宾卖牛：诚信待人，美德流传
南北朝时，有个贫寒的读书人叫明山宾。除了父亲留下的一头牛，他别无他物。一年春天，正值青黄不接，家里揭不开锅，明山宾只好把牛牵到集市上去卖。他到集市上一看，人家的牛又肥又壮，自己的牛又瘦又小。等了半天才把牛卖出去。明山宾走出集市不远，忽然想到：这头牛从前得过蹄疾，如果劳作过累或者牛棚过于潮湿，蹄疾就会复发，而今换了主人，不知正确使役，到时候，人家不是等于买了一头没用的牛吗?于是，他急忙赶回去找到买主，把情况一五一十地说了，还特别嘱咐使役、饲养的方法。买主听了，要求明山宾退回一些钱，明山宾想想也是，就退还了买主一些钱，然后心情轻松地回了家。这件事传开后，人们都称赞明山宾的诚实美德。
美国历史上杰出的总统林肯出身贫寒，但为人公正诚实。 21岁时，他在朋友开的一家商店当伙计。一天，一位老妇人来买东西，多付了12美分。林肯当时并没有发觉，等他结账时发现多了钱，当晚就步行6英里路，把多收的钱退还给老妇人。又有一次，一位顾客来买茶叶，少称了四盎司，他又跑了一段路，把少给的茶叶补上。
诚信是一种老老实实、实事求是不作假作伪的处世态度、为人品质。诚信得人心，诚信的人拥有朋友，拥有事业。弄虚作假，撒谎欺诈，最终没有好下场。虚伪绝不可能成为永远的屏蔽。
孔子说：“言必信，行必果。”周恩来说：“自以为聪明的人往往是没有好下场的。世界上最聪明的人是最老实的人，因为只有老实人才能经得起事实和历史的考验。”美国的富兰克林说：“诚实的勤勉应该成为你永久的伴侣。”法国大仲马说：“当信用消失的时候，肉体就没有生命了。”
诚信是做人之本，立业之本。
原著:亲笔上阵
内容全部来源于网络收集，如有侵权，请联系网站删除：QQ：24596024