记得小时候曾问过父母,家乡是什么? 故乡又是什么?得到的回答是:与父母 在一起的时候,父母在哪里,家乡就在 哪里;离开了父母独立成家,父母在哪 里,哪里就是故乡。 是的,如果有人问 我是哪里人,我会很快地说出我填表时 的籍贯所在地(其实追溯起来,我的先 祖数代前却也不是那地方的人)——我 父亲的故乡。可要是问我的故乡(具体 城市)在哪里,我总是不好选择。说我 出生的地方吧,幼儿时我就随父母离开 了,对那里我根本就没有印象。说我度 过童年的地方吧(我一直是把那里当作 我的第一故乡的),在那里我却没有一 个亲戚,找不到别人回乡亲友满堂的热 闹感觉。青年时呆过的地方更是几年一 换,去时就没打算久呆,走时也怀 着“挥挥手,不带走一片云彩”的潇洒心 情。唯一能说出的只有我父母现在居住 的城市——虽然,30年间,我在那里居 留的时间包括探亲、度假等全部加起来 也不会超过两年。 大学毕业后分配到北 京。在北京住久了,有了自己的小家, 也就认同了北京这个新的家乡——尽管 一开口,老北京们就会知道我是南方 人。虽然也会时时想念千里之遥的父 母,可我对家乡也好,故乡也罢,都没 有太多的在意。后来,上幼儿园的女儿 也问过我同样的关于家乡、故乡的问 题,我也用当年我父母的话回答她。她 于是跳了起来欢快地叫道:“那我的家 乡就是北京,我的故乡就是爷爷奶奶外 公外婆住的地方!” 再度漂泊,来到异 国。心目中对异乡、家乡、故乡的定义 范畴似乎并没有多大变化,所不同的是 内涵产生了不同的指向和解释。我对我 所住过的每一个地方都存有一分牵挂, 它们都是我的故乡,可我也免不了有些 遗憾,它们又不是我心目中那个无可替 代的故乡!异国社会的陌生,生活的压 力,语言的障碍,文化的差异,都使人 更加思念故乡。故乡这个词变得格外亲 切,格外有吸引力。而故乡的概念也扩 大为中国——祖国,祖国所有的山水, 风景,事物,食品,习俗,还有往事都 变得那么亲切温馨!
思乡是那么甜蜜,那么的回味无穷……